Mina smalindska universitet

Smaland har olika landskaps- och kulturtyper. Tink bara pa skillnaderna mellan bygden utmed
Vittern och Kalmarsund, mellan smalindska héglandet och de flackare bygderna i sydvistra
Smaland, mellan leende natur med sjoar och hagar och dystrare nejder med enbart tallar och
mossar. Den bygd jag skall rora mig i dr en blandning av dels sjoar, hagar och kulturbygd, dels
skogar och mossar och utan storre héjder, med ett litet undantag.

Ryssby ligger mellan Vixj6 och Ljungby och var och dr ett ganska typiskt samhaille 1 Smaland.
Kulturbygden ligger mest 1 strickning norr-soder, medan den numera stora genomfartsvigen, vig
25 frain Halmstad 6ver Vixjo till Kalmar, gar 1 6st-vistlig riktning. Den som med bil snabbt far
fram pa denna vag far darfor aldrig uppleva den kulturbygden.

Ryssby var ett mangsidigt universitet; detta uttryck far da sta for att man lirde sig mycket dir och
vixte in i olika sammanhang. I samhillet fanns affirer, nagra mindre industrier, skolor av olika
slag, kyrka med rikt musikliv, och en omgivande lantbruksbygd, skogsbygd, sjoar och aar, och
inte minst fanns dir manga olika manniskor, minnisko6den, yrken och sysselsittningar,
foreningar, ett socialt firande av arets och kyrkodrets gang, dir fanns fotboll och Folkets park i
den nirbeldgna lilla staden. Som barn ser man det hela — i basta fall - mest frin den idylliska
sidan, lyckligt ovetande om alla sociala intriger, kirleksaffirer, sjukdomar och ekonomiska
problem.

Allt detta var mina smalidndska universitet. Jag tinkte beritta en del, bara glinta litet pa dorren, in
1 denna virld, och manga av er kommer kanske att kidnna igen ett och annat frin era egna
smalindska bakgrunder. Jag ligger upp det si, att universiteten bestar av smalindskt ursprung
och slikt, samhillet, arets gang, natur och kultur, minniskor och méten.

Smaldandskt ursprung

I den stora och gula pristgarden 1 Ryssby vixte jag upp, eftersom min far var kyrkoherde dir
under hela 26 ar, frin 1946. Den ldg 1 en stor tridgard med ena grinsen mot kyrkogiarden med
den vita Tegnérkyrkan och med utsikt séderut 6ver den avlinga Ryssbysjon. Pa baksidan fanns en
hog granhick. Om sommaren fanns gott om rdéda och svarta vinbdr och hallon; jag kunde
obemirkt ta det ena skrovmailet efter det andra av biren. Min pappa och jag arbetade ofta 1
tradgarden med att rensa grusgangar, att plantera och vattna en bjoérkallé, som nu ir stor och
statlig, eller att forsoka fa litet dahlior att vixa i den ganska karga jorden. Som barn kunde jag
ligga skidspar 1 den vintriga och stora tridgarden och nir gullvivorna kom under varen blev jag
varje gang lika djupt berérd av att de nu stod si oforfirat stod och gungade i vinden med sina
gracila gula klockor.

Mina forildrar var en 1 smalindska bygder typisk forening av pristslikter sedan flera
generationer: Rydeman och Bexell. Om jag berittar litet om detta kommer den vitt forgrenade
smalandska forankringen att visa sig. Min mor Hillevi var dotter till prosten Ragnar Rydeman och
hans hustru Margit, f Palmgren frin Jonkoping. Tillsammans med fem syskon vixte hon upp i
smalandsidyllen Nishult utanfér Vetlanda med réd trikyrka och prastgard alldeles intill en
kraftrik sj6. Nashult framstod alltid 1 ett nostalgiskt skimmer f6r dessa syskon. Senare blev morfar
prost i Virestad, soder om Vixjo, i en gammalkyrklig byed med stor kyrka med altarmalning av
Pehr Horberg och med en nirmast herrgardsliknande prastgard. Virestad besokte vi ofta,
eftersom det ligger nara Ryssby; man korde 6ver Agunnaryd och Liatorp. En morbror blev prist,
en lektor och en banktjinsteman. En moster var gift Bratt och bodde i Stockholm; en var forst
gift Leijonhufvud och blev mor till tva pojkar, av vilka den ene, Ake, blev férfattare och har
skildrat de gemensamma morforildrarna i nagra romaner. Som framgar av dessa var det inte alltid



sadan frid och fr6jd som man litt kan tro om man romantiserar fram pristgardsidyller, men det
fanns likvil en fin gammal prastgardskultur 6ver deras hem.

Morfar Ragnar var nagot sirlig och gammaldags men fruktansvirt rolig, nir kom pa det humoret.
Han var totalt handfallen i praktiska géromal och kunde sté i hallen och ropa, nir han behévde
hjilp: Finns har ingen som kan ropa pa Margit? Min far, morfar och jag akte nagon gang runt i bil
1 olika socknar och tittade pa kyrkor och gravstenar. Pa snart sagt varje kyrkogard fanns det
prister 1 slikten. Detta morbida intresse forenade da oss alla tre; jag ritade 1 tidiga ar stora
slakttrdd med prister dnda ner till reformationstiden.

Mormor Margit var mer littrorlig och kinslosam. Hon var musikalisk och hade planer pa att bli
pianist. Uppvuxen i ett vilbargat borgmastarhem Palmgren i Jonkoping var hon frin en annan
milj6 an morfar. Hennes mor var f6dd Odencrantz av den vilkinda slikten i Jonkoping, dar
mormors morfar var Thor Hartvig Odencrantz som dgde garden Torpa, idag inforlivad 1 staden;
fran Torpa har vi fortfarande mobler kvar i slakten. Den pa sin tid dlskade psalmforfattarinnan
Lina Sandell var nira vin; hennes namn sag jag hiromdagen som ett tignamn i Alvesta.

I Goteryd, séder om Ryssby, var min morfars far Lamech Rydeman kyrkoherde. Han var nigot
av en linneansk prist och samlade fornfynd. Nir han dog var han senior cleri bland rikets
pristerskap, d.v.s. den ildste. Lamechs far var kyrkoherden Johan Rydeman i det vackra Odensj6
pa vastra sidan Bolmen, den andra sidan fran Ryssby sett.

Min far hette Bertil och hade tva broder som var prister, en 1 Kalmar och en 1 Borgholm; den
senare f Ov far till Eva Bexell, hon som skrev barnboken Prostens barnbarn. Den forre fick tva
soner; en ar teologiprofessor 1 Uppsala och en ir teologie doktor och prist i Vaxjostiftet. Min
farfar Fingal var kyrkoherde i Agunnaryds férsamling, som sedermera kom att tillhéra Ryssby
pastorat. Agunnaryd var en liten fin smalandsort vid en 6rik sj6 och dir bodde mina fastrar Signe
och Anna-Lisa pa det vackra Ekeliden under hela min barndom. Ménga julfester och andra kalas
tillbringade vi dir och jag brukade ofta ro pa sjon i en eka som tillhorde originalet Jon pa
Prastnds. I Agunnaryd kinde alla alla och telefonisten i den manuella kopplingen undrade alltid
var folk var ndgonstans, nir de inte svarade, savida hon inte kunde upplysa om att det var
kafferep hos den eller den. Nir jag nigon ging triffar Ingvar Kamprad har vi Atet i IKEA
gemensamt; det betyder Agunnaryd, dir hans barndomshem Elmtaryd — E:et - dr beldget. Senare
bodde min syster Lena Larsén och hennes familj ferietider under manga ar pa Ekeliden.

Fingal, som girna promenerade runt i férsamlingen, hade nagra broder som var prister. En hette
David och blev missionsbiskop i Tranqgebar i Indien. Farbror David var en omtalad person och vi
hade nagra indiska féremal frain honom, bl a en indisk fl6jt. Deras far, min farfarsfar, var en
strang kyrkoherde i det karga Vistbo, 1 Langaryd, och hette Josef och var gift med Maria. Han var
en omtyckt predikant och finns malad med en barsk min och en stor kalott pa huvudet.

Josefs far hette Daniel och var komminister i Vathult, nira hallandsgransen. Han var vil den till
det yttre minst lyckade jamfort med sina tva broder. Den ene av dessa var Sven Peter Bexell,
prost i Grimeton utanfor Varberg, forfattare till Hallands historia, och den andre var Justus
Gabriel, prost i Harplinge utanfér Halmstad; fran denne hiarstammar Alfred Bexell, som lit rista
in valsprak i de numera turistkinda Bexells stenar i Halland. Deras far, slutligen, var
hiradsprosten Daniel Bexell i Villstad, utmed Nissastigen. En vacker sten utanfér sakristian
markerar hans gravplats. Hans sonsons sonsons sonson heter ocksa Daniel, bor i Lund, och ir
vart barn. Daniel 1 Villstad var gift med pristdottern Magdalena Stromvall; hennes sonsons
sonsons sondotter heter ocksa Magdalena, bor 1 Lund, och ir vart barn.



Som synes var darfér min far prist i sjatte rakt nedstigande generation och min morfar i tredje
generationen. Om man sedan korsar 6ver pa moderssidan kan jag stoltsera med elva generationer
pa min fars sida och tolv pa min mors, men jag ska inte trotta mer med detta, aven om det kan
vara intressant att visa generationerna bakat och hur férsamling efter forsamling i Smaland pa ett
ganska ovanligt satt dras in i slakttradet.

Mina foraldrar var ganska medvetna om sin prastharstamning. Alla dessa forfader till trots var de
dock bara en bakgrund som i vardagen inte hade sa stor betydelse. De hingde mest som portritt 1
min fars arbetsrum.

Pappa Bertil var representant f6r en dldre och idag alltmer sillsynt folkkyrklig pristgirning som
da var ganska vanlig; forutom det rent prasterliga var han ordférande i skolstyrelsen, Roda Korset
och liknande. Han hade en kulturéppen syn; som pensionir gav han ut en stor och vacker bok
om Ryssby, grundat pa stark kirlek till hembygden. Mina forildrar var liberala och toleranta i sin
uppfostran. Mamma Hillevi var sjukskoterska i grunden. Bada hade Lund som studieort och
Vixj6 som bakgrund. Hon ville girna vara prastfru i den dd gangse men idag ovanliga mening att
hon skétte ett stort prasthem, ofta med hjilp av hembitriden, och hade stora bjudningar med
syforeningar, kyrkorad och andra. Hon skoétte ett Rodakorsforrad pa vinden, dar det ocksa fanns
en del méss. Hon sjong solo och 1 kér. Hon hade ofta ont i knina eller tinderna men blev genast
pigeare efter lakarbesoken. Bada tyckte om att triffa folk. Vi var ofta ute pa olika kalas i bygden.
Bertil lirde sig snart hur man far annars tystlitna personer att tala 1 pristens nirvaro: han gick
fram till byran med sliktportritten och frigade om detta var syskon eller kusiner eller ocksa
frigade han om det var bittre nu med virken, hjirtat eller benen. Otaliga middagar efter
begravningar fick de ita nere pa det lilla hotellet och Bertil brukade siga att han, dven om han
ginge 1 somnen, kunde pricka in ratt mellan sillen och kéttbullarna.

En idldre syster Lena hade och har jag och en nagra ar yngre bror Anders.

Sambéillet

Men ater till Ryssby. Sjalva sambhillet var naturligtvis en liroplats. Samhallet lag och ligger vid
norra anden av Ryssbysjon, som far sin fortsittning i Stensjon och sen via Helgea 1 Mockeln ner
mot Stenbrohult och Linnébygden, dir Rashult var en omtyckt utflyktsplats. Det finns gott om
sjoar 1 socknen, nagra mossar, manga byar och gardar, hagar och dkrar, men inga héjder utom det
blasippsrika Malaskogsberg 1 vister.

I Oster grinsar socknen till Vislanda, i séder till Agunnaryd, i vister till Tutaryd och i norr till
Berga och Rydaholm. Tutaryd ér en liten ort med en vacker gammal trikyrka. Ortsnamnet lir
komma av tjut, som betyder utskjutande udde (i den tidigare storre sjon) och ryd kommer ju av
rojning. Ryssby har inget med Ryssland att gora utan betyder formodligen helt enkelt byn vid
réjningen, rojningsbyn, troligen i motsats till den redan etablerade byn Tuna utmed sjons vistra
sida.

Ryssby var pa den tiden ett samhalle med manga affirer som t ex herrekipering, bageri, skoaffar,
frisor, jarnaffir, slakteributik och mycket mer, dven station och stins. Stationen var en liten
samlingsplats, dit man cyklade ner for att fa en flikt fran den stora virlden, nir den lilla gula
rilsbussen kom farandes pa den smalspariga jarnvigen fran Halmstad via Ljungby till Vislanda
vid stambanan och vidare ner till Karlshamn. Dir kordes ocksi ildre tdg med édnglok med
passagerarvagnar eller godsvagnar. Ibland var godstigen sa tungt lastade med timmer och annat
att de inte orkade upp f6r den sega backen efter stationen, vasterut mot Tutaryd till, si da kunde
man fran prastgarden se hur det kom backandes tillbaka for att nagra minuter senare med full fart



gora ett nytt forsok. Passagerarvagnarna var av den fina sort som hade ett utskjutande tak dar
bak, dir man kunde st under fard.

Successivt forsvann bade jirnvigen och den ena affiren efter den andra fran sambhillet,
herrekiperingen bland de forsta och senare tva av de tre speceriaffirerna. Det var moijligheterna
att aka in till Ljungby med nya affirer som tog 6ver. Detta var ett inslag i en f6r sadana samhillen
som Ryssby typisk utveckling.

Ute 1 socknen fanns flera skolor i stora skolhus, 1 Malaskog, Borsna, Viraboda, med lirarfamil
boende i sjilva skolhusets Overvining eller i lirarbostad bredvid. De vittnar om den stora
befolkning med mycket barn som fanns i bygderna, men de lades ner i takt med avfolkningen
liksom gardarna slogs ihop eller jordbruket Gvergavs.

Mitt emot kyrkan fanns ett stort trihus som skola, dir vi gick manga ar frin smaskolan och
uppat. Det var nira dit och hem, bara nigra minuters promenad 6ver kyrkogarden. Det eldades
fore en renovering med braskaminer, som fréken lade ved 1, och det rok en hel del, vilket ibland
gjorde att vi fick springa ut for att kunna andas. Pa lunchrastens 30 minuter skyndade jag hem
och fick lite mj6lk och bulle, men sen blev det snart fotboll pa planen bakom skolan, alltmedan
lirarna ldt rasterna dra ut pa tiden rejalt; vi fick ju verkligen motion utan gymnastik pa schemat.
Denna skola dr sedan linge ersatt av ett ligre och mer utbredd byggnad med gymnastikhall.

Efter sex ar blev det realskola i Ljungby och di fick vi aka tdg varje skoldag fram och tillbaks. Det
var den gula ralsbussen, som varje morgon kl. 7.22 fylldes av trotta elever, av vilka de flitiga laste
lixan. P4 hemvigen blev det vanligen kortspel, helst fyrmanswhist.

Sambhillet omgavs av lantbruksbygd men i samhillet fanns en del mindre industri. Dominerade
gjorde linge en HSB-fabrik som gjorde olika inredningar och kallades snickerifabriken. Det fanns
nagra sagverk, som tog emot stockar frin skogen, samt en syfabrik. Ndgra hade akeri. Det fanns
tva bilverkstidder, och sa vidare.

Nere vid sjostranden fanns en scoutstuga som var nybyged. Verksamheten leddes en kortare tid
av en energisk postmaistare, som flyttade efterhand. Jag blev 6vertalad att bli patrulledare men
kunde aldrig fa upp det ratta intresset f6r knopar och sadant.

Ett missionshus for missionsforbundet fanns och en mindre lokal for nagra pingstvinner.
Bygden var varken sirskilt kyrklig eller frikyrklig, men det fanns starka traditioner av samband
med kyrkan och férhillandet mellan kyrka och frikyrka var gott. Det fanns inget sirskilt
samarbete men heller ingen fiendskap.

Ett lyft for samhillet var att det byggdes vad som da hette lantmannaskolan och senare
lanthushallsskolan med flera stora byggnader i Nygard utmed sjons Ostra strand.

Fotbollsplanen var en samlingsplats, eftersom fotboll var ett av de fa fritidsintressena f6r bygdens
pojkar och dven for min. Varje sondag var det match f6r Ryssbys olika lag mot konkurrerande
samhillen som Reftele, Stromsnasbruk och Traryd. Trining och f6r- och eftersnack var inslag i
veckan, ofta samlades man nere vid fiket i korsningen i centrum av samhillet. Jag var aldrig direkt
engagerad men gick pa matcherna ibland. En enda gang var jag med i pojklaget, som reserv, och
tick spela mot Ljungby, den stora lilla staden 15 km visterut. Det blev 1-0 till Ryssby; det var jag
som lyckades fa fram foten for att styra en boll i mal till min och andras stora forvaning.

Arets ging



Till det som formar dem som vaxer upp sa hir hér den sociala inramningen eller ritualiseringen
av darets gang och det var i sin tur fortfarande mycket forknippat med kyrkoarets gang. Denna
sedan arhundraden fungerande lugna och fasta rytm gav en socialisering och kombination av
hogtid och vardag, vinter och jul, forvar och pask och si vidare aret runt. Det inleddes forsta
advent med det fOrsta ljuset, ibland litet sn6 och det forsta ljuset var som en forebild av den stora
ljusfesten fyra veckor fram. Det var mycket advents- och julkonserter

Luciatig kom hem till oss frin lanthushéllsskolan. Det stod ett tiotal tirnor och en lucia
uppradade runt singen, dir jag stackare lag, betittad och utlimnad, men det var hogtidligt.

Jul var den givna héjdpunkten. Jag tar mig friheten att ldsa ett litet stycke ur en essi jag skrivit dar
julfirandet star fram i ett mahianda romantiskt skimmer:

”Hemma i barndomens Smaland vicktes vi juldagens morgon klockan fem av att kyrkklockorna
ringde. Eftersom vi bodde i en stor prastgard alldeles intill kyrkan blev det en hég och nira klang.
Sa snart klockorna tystnat bérjade min mor spela Nar juldagsmorgon glimmar pa taffeln nere 1
tormaket. Det gav mig rysningar. Jag hade fatt lira mig att det var ndgot sirskilt med denna natt.
Nu fick inte soldaterna borta i Korea kriga, f6r nu var det nigot som hinde som 6vergick allt
annat pa jorden, det var en helig natt. Jag steg upp, rullade upp rullgardinen och sig med ens hela
den ljusupplysta kyrkan med levande ljus inifran. Kyrkan lig omgirdad av sné och hade en
gnistrande stjirnhimmel ovanfér. Denna syn kommer alltid att leva langt inne 1 mig.

Det dréjde inte linge forrin folk borjade komma till kyrkan. Nagra jular med mycket sné kunde
man dnnu se hist och slide komma med bjillerklang, sedan mest bilar och gaende.

Efter en ganska tyst och kort frukost med smoérgas och choklad gick vi ut 1 den kalla natten. Snén
knastrade under skorna. Stjarnorna lyste. Kyrkan var fullsatt och jag stod uppe pa liktaren och
tittade ner 6ver manniskornas ryggar. Manga, de flesta kinde jag igen. De kom fran olika delar av
socknen, ofta var hela familjen med, tillsammans med okinda sliaktingar och hemkomna barn.

Det var ljus i alla fonstrens ljusbagar, utmed stora gangen, 1 ljuskronorna, klockorna ringde och
efter koralforspelet reste sig hela férsamlingen och sjong “Var hilsad skéna morgonstund” till
stark orgel.”

Forr var det vanligen sn6 under jularna och det blev mycket skidikande i de sma backar som
fanns. Under nyar hade vi alltid besok av morférildrarna och satt uppe och vintade pa
klockslaget och domkyrkoklockorna 1 radio. Efter nyirsdagens hogmissa var det stor mottagning
1 prastgarden for kyrka och kommun. Annandag jul var det sliktkalas i Agunnaryd med mycket
julmat. Trettondagen var det ljustag i kyrkan och dir gick jag tillsammans med lekkamraten
Anders Melin, sedemera utnimnd till professor i matematik vid Lunds universitet samma dag
som jag blev utnimnd i etik.

Fastetiden var inte mycket fasta men varkdnning och fastlagsbullar. Pa paskafton infann sig en
liten men annorlunda del av julaftonstimningen med mycket paskpynt, dggatande och liknande.
Pask var det stor h6gmassa, mycket musik.

Valborgsmaissoafton, som det heter utanfér Lund, var det sing och valborgsmissobél vid
gravkullarna strax séder om kyrkan och sen samling i férsamlingshemmet med kaffe, kakor och
korsing. Ju dldre man blev desto trdkigare blev det och snart ville man ut pa andra aventyr pa
sadana kvillar och lérdagar — och sa blev det ocksi. 1 maj horde vi allid Lunds
studentsangférening pa radio, och det gav en fliakt fran nagot stort och spiannande i framtiden.



Midsommar har inte si tydliga minnen och stod inte ut som sirskilt; det var ofta kylslaget.
Semesterminnen finns diremot méanga, men det ingar inte direkt i den smaéldndska bakgrunden.

Allahelgons dag kom alltmer ljus pa kyrkogarden. Under hostar cyklade jag flera ar runt och silde
jultidningar for att tjana ihop till julklappspengar. Potatislov fanns; fortfarande minns jag dofterna
vid potatisplockningen och det onda 1 ryggen efterit.

Lordagar gjordes fint i hus och tridgard. Pappa och jag badade ofta bastu 1 den lilla bastun nere
vid dn. Jag rifsade grusplanen framfor prastgarden i raka fina rader. Nir kyrkklockorna ringde
helgsmal blev det hogtid. Hillevi 6ppnade dorrarna in till de stora finrummen, salen och
tormaket; da blev det verkligen helg. Nar vi barn var sma hade vi s.k. 16rdagskvall med godis och
radiolyssnande och en enkel supé, t ex omelett med rikor. Senare blev det annat, jag borjade aka
ut pa fester med klasskamrater och pa danser runtom i bygden. Det dr klart att detta var en
ganska skyddad milj6. Betydligt vildare var det for manga av bygdens ildre pojkar med den del
tylleri och slagsmal pa dansbanor runtom i bygden. Ofta akte man ivig och kladde upp dem frin
andra socknar och sen jobbade man under veckan.

Sondagar var det givetvis gudstjanster for min far, ofta var vi med, men det var inget tvang, dven
om det kunde ligga i luften att man borde med ibland. Vi gjorde ofta sma bilutflykter i de
halvdiliga bilar min far hade rad att kpa. Vi hade kaffekorg och satt intill medeltidskyrkor, sjoar
eller andra historiska platser.

Det ar latt att idyllisera och det var inte alltid idyll. Givetvis fanns allt vardagligt gnat och tjat men
det tar jag inte upp nu.

Natur och knltur

Ibland maste jag bara dka upp och gi runt i den smalindska naturen, som dr ett av mina
universitet i Smaland. Det dr en ren vila och dterhimtning for sjilen och kroppen att fa vandra
runt pa vigarna och stigarna i skogarna, utmed sjoarna. Det ger en férankring bakat och en kinsla
av rotfasthet: hir har jag vuxit upp. Jag bor hir inte nu, men jag bir det med mig.

Jord- och skogsbruk dominerade tidigare bygden utanfér samhallet. Det fanns hel del 6ppen
akermark och dngar med l6vskog runt sjon och runt byarna, andra delar var tit skog. Ladugardar
och betande djur var ett inslag i landskapsbilden

Jag minns hur jag under manga vintrar dkte ut i skogen dir granarnas grenar var tyngda av sno.
Det var alldeles tyst och djup sné. Nagra spar av harar och faglar, ibland radjur och alg, syntes.
Jag la skidspar, stannade och andades in, och kunde dka runt i timmar. Ibland kom jag fram till en
delvis isbelagd 4.

Ryssbysjon, vid vars norra dnde Ryssby lag, var alltid ndrvarande i utsikten fran prastgarden. Pa
somrarna badade vi ofta i det litet brunaktiga vattnet, tog simborgarmarken, och pa vintern dktes
det skridskor, om det blev fin blankis. Att cykla runt sjon var populirt; det var litet mer dn en mil
och man kom nira allt, hagar, minniskor och djur, girdar och byar. Overallt kinde vi
minniskorna. Dir sjon slutade borjade séderut Stensjon med manga 6ar och vikar.

Runt Ryssbysjon och Stensjon fanns flera vackra herrgirdar med intressant historia. Det var
gardarna runt sjon. Sunnera var och idr en mycket vacker gul byggnad, som idag ir ett pensionat.
Ugglansryds huvudbyggnad ar tyvirr riven men flyglarna finns kvar Stensnids, Stensjoholm,
Viraboda och Skeda ir andra namn.



Till pensioneringen byggde mina féraldrar en villa, som lag nira sjons vistra sida utmed vigen till
Tuna by, med vackra promenader alldeles intill sjostranden, dir vi gick under manga ar vid besok
1 Ryssby.

Ibland tog jag ensam langa skogspromenader. Det fanns gott om mindre sjoar, dar och bickar,
ofta langt inne i skogsbygder, dir jag var helt ensam, ndgon ging nistan sa att en liten ridsla
gjorde sig pamind. S4 mycket bir plockade vi inte, ej heller svamp: mina férildrar var inte den

typen.

Precis norr om sambhillet var en 6ppen slitt med dkrar och filt. Dir gick jag kvillspromenader pa
den Oppna slitten, och nir gatljusen tog slut var det kolmorkt och ibland gnistrande stjarnhimmel
over hela valvet. Man kunde héra hararna ropa. Det kunde vara alldeles tyst och kallt, men
sommarnatterna var fyllda med dofter. Langre fram i tiden kom den stora vig jag nimnde
inledningsvis och fordirvade stillheten. Just tystnaden — férutom fagelsingen - i naturen tillhor,
menar jag, det virdefullaste i upplevelsen av att ga i naturen.

Ryssby dr en byed med en hel del fornlimningar. Det finns ca 200 kinda fornlimningar 1
socknen, atta gravfalt fran yngre jirnildern, tio hallkistor frin stenaldern, tva runstenar fran
vikingatiden, rester av medeltida sitesgird. Skattfynd vittnar om oroliga tider med krig och att
bygden lag intill den gamla huvudvigen mellan Finnveden och Virend. En runsten som star vid
kyrkviggen har sin sirskilda historia, eftersom min far tog initiativ till att ta fram den ur
kyrkviggen, dir den enligt vad gamla anteckningar visade, lag inmurad. Inskriptionen lyder:
Gunne satte denna sten efter Sune, sin fader, mild 1 ord och frikostig pa mat. Dagen da den togs
fram var bade spiannande och dramatisk. Runprofessor Sven B F Jansson var med och utropade:
Vilkommen fram, kire bumling.

Under de befolkninsgexpanderande tiderna byggdes torp, som nu finns fortecknade, och mindre
gardar som man kunde mirka minnen av ute i bygderna. Det var dppletrad, stengirdesgardar,
husgrunder och platserna andades av liv, barn och arbete. Utvandringen satte tydliga spar, och
motsvarigheter till Mobergs utvandrarbygder 6ster om Viaxj6 fanns dven hir.

Min far var som sagt en stor hembygdsvin och dgnade nagra f6r honom fina pensiondrsar at att
ge ut en magnifik hembygdsbok, En bok om Ryssby (1978, 631 sidor) med artiklar av flera
amnesexperter. Till exempel skriver historikern 1 Vaxjé Lars Olof Larsson och sitter in bygdens
historia 1 storre perspektiv, Oscar Reuterswird om den romanska dopfunten i kyrkan, Waldemar
Lorentzon om nir han malade kortaket i kyrkan. Bertil sjilv skrev manga artiklar, t ex om det
kommunala, brandkar och sparbank, kvarnar och angbatsled, gistgivargardar osv.

Sjilv fick jag skriva ett kapitel om Mickel i Langhult, en by i sydost. Han var en sagoberittare av
rang, som Harry Martinson siger var en vagtopp i folkfantasin, vir mest genuine sagofortaljare.
Hans sagor finns utgivna. Hir finns bord som dukar sig, en pengapung som dr full, en fattig som
tar mat; herrskapen och prasterna plockas ner till sin vardagliga skroplighet. Numera har skapats
begreppet sagobygden om trakten kring Ljungby och da har Mickel i Langhult fatt ett fornyat
intresse.

Musiken hérde 1 hég grad till kulturen 1 bygden. Den blev f6r manga ungdomar en omfangsrik
fritidssyssla. Det fanns en kantor, som var en eldsjil, och drev fram ett omfattande musikliv runt
kyrkan och skolan. Manga var engagerade i detta och under konserterna i kyrkan var det alltid
tullt med folk. Jag spelade piano for Kjell Ewert Josephson i manga ar. Under somrarna och nir
det var uppvarmt spelade jag ofta orgel i kyrkan, timme efter timme. Jag studerade harmonilira



och orgelspel, till slut fér domkyrkoorganist Ture Olsson 1 Vixjé och tog kantors- och
organistexamen i LinkOping nir jag gick i forsta ring.

De smalindska forfattarna Vilhelm Moberg, Pir Lagerkvist, Elin Wigner och andra har format
var bild av Smaland, sirskilt Moberg, och man kunde kidnna en samkinsla, en sirskild nirhet till
deras virld, som ocksa jag liste i ungdomen; utan att sjilv vara fran bondemiljon. Moberg har
manga utomordentligt vackra skildringar av smalandsnatur i sina romaner. En gang nir vi gjorde
en av vara manga sondagsutflykter i bil korde vi runt i mobergbygder och undrade var huset lag
som han vixte upp 1. Jag gick fram och knackade 1 ett r6tt hus och snart 6ppnade en kvinna i
ovre medelidldern. Hon var som en kopia av Mobergs ansikte med de litet grova och mérka
dragen — och det var mycket riktigt hans syster.

Vi hade tva stider, Ljungby och Vixj6. Ljungby var den lilla staden dit vi akte ibland med
mamma och handlade och gick pa kondis. Dar gick jag i1 realskola fyra ar och sedan nytt
gymnasium tre ar. Det var linga dagar, mycket lixlisande till sent pa kvillen. Det var ett hart
arbete men det var for det mesta intressant i skolan och det gick bra. Dessutom blev det
torilskelser 1 nagra av skolans flickor.

Vixjo var den stora fina staden med domkyrka, residens och regemente. Dir fanns minnena och
statyerna av Linné och Tegnér, dar var Par Lagerkvists barndomshem, dir bodde morférildrarna
som pensionirer. Thorvald Bergqvist var landshévding 1 manga 4r; under senare ar har jag fatt
gora flera minnesvirda besok pa residenset, inte minst vid det stora Linnéjubileet.

Som sagt, den smalindska naturen och dess kulturhistoria tillh6r det fina i bakgrunden. Att ha en
viss naturtyp som man kanner en barndomens samhorighet med ér en rikedom. Det betyder inte
en inskrinkning av perspektiven, tvirtom. Man kan d4 bittre uppskatta andra naturtyper. Oland
blev en enorm upplevelse med dess 6ppna himmel och hav, utan skog, sirskilt sédra Oland.
Havet pd vistkusten likasd. Nir jag forst akte runt i Skdne kindes det som ett enda
sammelsurium, eftersom ingen skog skilde byar och sambhillen at; gardarna ligger utspridda och
man ser kyrktorn efter kyrktorn bara man vinder pa huvudet. Nu uppskattar jag dven detta
landskap mycket mer.

Mcnniskor och moten

Minniskorna var ett av universiteten. Sa har i efterhand minns jag ofta vakna, 6ppna, vinliga och
pigea manniskor, i olika sociala sammanhang. En relativt stor grupp arbetade pa HSB och var
saledes industriarbetare, och jag undrade ibland 6ver dem. Det var en frimmande varld, férutom
att jag kinde en del av personerna. Om bonderna var bondeférbundare eller hogerpartiet och
senare centerpartister sa var dessa socialdemokrater, men det fanns ocksd i socknen nagra
folkpartister.

Pa den nirbeligna kyrkogarden arbetade jag ofta sommartid med grisklippning. Ibland hjilpte jag
kyrkogardsvaktmistaren vid jordfistningar med att griva graven och sedan tippa igen den.
Kyrkogardsvaktmaistaren var ganska butter men snill och kom varje séndag och himtade
psalmerna och fick kaffe. Vi var goda vinner, jag klippte gris med stor och tung maskin mellan
gravstenarna och lirde mig var alla lig begravda. Jag skrev upp varje halvtimme och timme och
fick betalt. Vi gravde gravar tillsammans; djupt var det och ofta stétte vi pa benknotor och t o m
hela skallar eller kranier. Fére begravningen gjorde vi allt 1 ordning, under begravningen var vi
ibland och fikade och sen nir gisterna gatt satte vi iging med att ligga undan kransarna. Med
varsin spade tippte vi igen graven. Den forsta jorden dunsade sirskilt hart mot den ofta vackra
och dyrbara kistan, som snart var 6vertickt. Nar vi satt undan alla spadar och rafsor och allt var



klart sa min arbetskamrat: Det dr mycket besvir innan alla kommit dit de ska. Denna utsokta
replik anvinde jag sedan i en dikt jag fick publicerad i lundastudenternas litterara kalender Vox.

Rektorn och agronomen pa lantbruksskolan, familjerna Spanne och Melin, var goda vinner och
hade barn i vira aldrar. Kyrkovirdana var sirskilt nirstiende: Wiesels i Boaryd, Pettersons i
Tuna, Johnsons 1 Tesas.

Bland alla minniskorna var affirsidkarna i samhillet en sdrskild grupp. Dir fanns Wendela i
bageriet, Tage Andersson stod bland det lockande utbudet 1 jirnaffiren och brodern Einar ledde
livsmedelsbutiken.. Jacob Angel hette den linge man som hade garveri med skoaffir; han ville
alltid silja ett par skor. Uppe 1 Tuna by fanns en skomakare som var férlamad i benen. Tva
bilverkstider var spinnande virldar och i sparbanken kunde man sitta in sma besparingar. En
kvarn lag flera ar 1 bruk nere vid an och dit kérdes bade histskjutsar och lastbilar med last for
malning. En lantbrukare tjinade extra pa att med hist och vagn forsla t ex linga brader eller
timmerstockar genom sambhillet och det var alltid populirt att dka bak pa lasten. Minst tva
sagverk fanns 1 full gang.

En ging var kungen pa eriksgata, Gustaf VI Adolf besokte alderdomshemmet 1 Ryssby och dkte
sedan pd den vig som sedermera kom att kallas Kungsvagen till kyrkan for att dir delta i
hogmaissan pa Kristi himmelsfards dag., dir min far predikade och min mor sjong 1 kyrkokéren.
Det var ett enormt fejande infor besoket. En grusvig fran dlderdomshemmet asfalterades for att
kungabilen inte skulle guppa, men dagen fére kom man pa att kungen skulle stiga av pa fel sida
vid kyrkan, om bilen kérdes pa den nyasfalterade vigen. Bilen fick istillet koras pa den asfalterade
vig som gick nedanfor pristgardstridgarden. Problemet var bara att tridgarden var Gversillad
med maskrosor. Snabbt som 6gat kommenderades flera skolklasser ut for att repa av
maskrosorna.

Inf6r jularna brukade min far aka runt med blommor och en liten pengagava ur olika fonder till
sarskilt behévande. Ibland var jag med; det var spannande. Jag minns sirskilt en gang vi kérde pa
glashala vigar, som man gjorde dd utan vinterdick, och parkerade bilden och sen gick vi en lang
vig omgivna av hég sno och delvis pulsade oss fram till en liten r6d stuga med litet varmt ljus
fran och knackade pd. Det var kallt och gnistrande stjarnklart. Vi knackade pa, det hordes
slipande steg, in 1 virmen 1 koket, och en rost som efterhand sa: jassa, det dr kyrkoherden.

En annan originell eller snarare ovanlig person i bygden var Jan Leppik, estlindare och god vin
med Kibi Laretais far, diplomaten. Han var likare men sen diplomat, sinde bud i Rom, och gifte
sig dir med en flicka frin Ryssby, Laila, dotter till 4garen till Ugglansryd. De bodde 1 ett hus,
Soling, med stor kokstradgard intill en 4 och ndra Sunnera och Ryssbysjon, Pa somrarna bodde
de pa en liten 6 1 Stensjon, strax soder om Ryssbysjon. Man tog sig dit med en liten eka med
motor pa och varje sommar hailsade vi pa dem dir pa Solon.

Pa Stensnids vid Stensjons vastra strand bodde Thorsten och Brita Bergh, som var goda vinner
med mina forildrar; hon var dotter till den virldsberémde lundagenetikern Herman Nilsson-
Ehle, och dir var vi pa stora kalas och triffade manga. Mitt emot i en liten jaktstuga holl en greve
Wachtmeister frin Rudebeck till. Fylleskog lag precis pa griansen till Rydaholm och Jénképings
lin; dir bodde under nigra dr konstniren John E Franzén.

Halmstadgruppens Waldemar ILorentzon maste fi nagra ord. Han milade den omtalade
kortaksmalningen 1 Ryssby kyrka, dterinvigd 1951. Farbror Walle som vi kallade honom, bodde
linga tider 1 en husvagn i tridgirden. Han hade lite skdgg och var bide djupt allvarlig och
humoristisk och underhdéll barnen med trollkonster och lekar under min bror Anders barnkalas.
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Kortaksmalningen blev omtalad t o m i sovjetisk press, eftersom dir ingick en atombomb som
symbol for yttersta domen och ryssbyborna kallades krigshetsare.

Till universiteten horde just detta att man triffade alla slags minniskor, bokstavligen talat bade
adel och prister, borgare och bénder, och dessutom industriarbetare, lirare och andra. Alla hade
sina roller och var delar av en social gemenskap. Eftersom pristen var den ende i sitt slag,
medférde detta samtidigt en slags social ensamhet mitt bland alla minniskorna. Det var
detsamma med att vara pristbarn.

Ja, det var att glinta litet pa dorren till en smalindsk virld. Mycket mer finns att sdga, men det far
bli en annan ging.

Goran Bexell
goran.bexell@rektor.lu.se

(Texten ar i stort identisk med ett kaseri i Smalands gille i Lund 20006)



