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Mina småländska universitet 
 
Småland har olika landskaps- och kulturtyper. Tänk bara på skillnaderna mellan bygden utmed 
Vättern och Kalmarsund, mellan småländska höglandet och de flackare bygderna i sydvästra 
Småland, mellan leende natur med sjöar och hagar och dystrare nejder med enbart tallar och 
mossar. Den bygd jag skall röra mig i är en blandning av dels sjöar, hagar och kulturbygd, dels 
skogar och mossar och utan större höjder, med ett litet undantag. 
 
Ryssby ligger mellan Växjö och Ljungby och var och är ett ganska typiskt samhälle i Småland. 
Kulturbygden ligger mest i sträckning norr-söder, medan den numera stora genomfartsvägen, väg 
25 från Halmstad över Växjö till Kalmar, går i öst-västlig riktning. Den som med bil snabbt far 
fram på denna väg får därför aldrig uppleva den kulturbygden.  
 
Ryssby var ett mångsidigt universitet; detta uttryck får då stå för att man lärde sig mycket där och 
växte in i olika sammanhang. I samhället fanns affärer, några mindre industrier, skolor av olika 
slag, kyrka med rikt musikliv, och en omgivande lantbruksbygd, skogsbygd, sjöar och åar, och 
inte minst fanns där många olika människor, människoöden, yrken och sysselsättningar, 
föreningar, ett socialt firande av årets och kyrkoårets gång, där fanns fotboll och Folkets park i 
den närbelägna lilla staden. Som barn ser man det hela – i bästa fall - mest från den idylliska 
sidan, lyckligt ovetande om alla sociala intriger, kärleksaffärer, sjukdomar och ekonomiska 
problem.  
 
Allt detta var mina småländska universitet. Jag tänkte berätta en del, bara glänta litet på dörren, in 
i denna värld, och många av er kommer kanske att känna igen ett och annat från era egna 
småländska bakgrunder. Jag lägger upp det så, att universiteten består av småländskt ursprung 
och släkt, samhället, årets gång, natur och kultur, människor och möten. 
 
Småländskt ursprung 
I den stora och gula prästgården i Ryssby växte jag upp, eftersom min far var kyrkoherde där 
under hela 26 år, från 1946. Den låg i en stor trädgård med ena gränsen mot kyrkogården med 
den vita Tegnérkyrkan och med utsikt söderut över den avlånga Ryssbysjön. På baksidan fanns en 
hög granhäck. Om sommaren fanns gott om röda och svarta vinbär och hallon; jag kunde 
obemärkt ta det ena skrovmålet efter det andra av bären. Min pappa och jag arbetade ofta i 
trädgården med att rensa grusgångar, att plantera och vattna en björkallé, som nu är stor och 
ståtlig, eller att försöka få litet dahlior att växa i den ganska karga jorden. Som barn kunde jag 
lägga skidspår i den vintriga och stora trädgården och när gullvivorna kom under våren blev jag 
varje gång lika djupt berörd av att de nu stod så oförfärat stod och gungade i vinden med sina 
gracila gula klockor. 
 
Mina föräldrar var en i småländska bygder typisk förening av prästsläkter sedan flera 
generationer: Rydeman och Bexell. Om jag berättar litet om detta kommer den vitt förgrenade 
småländska förankringen att visa sig. Min mor Hillevi var dotter till prosten Ragnar Rydeman och 
hans hustru Margit, f Palmgren från Jönköping. Tillsammans med fem syskon växte hon upp i 
smålandsidyllen Näshult utanför Vetlanda med röd träkyrka och prästgård alldeles intill en 
kräftrik sjö. Näshult framstod alltid i ett nostalgiskt skimmer för dessa syskon. Senare blev morfar 
prost i Virestad, söder om Växjö, i en gammalkyrklig bygd med stor kyrka med altarmålning av 
Pehr Hörberg och med en närmast herrgårdsliknande prästgård. Virestad besökte vi ofta, 
eftersom det ligger nära Ryssby; man körde över Agunnaryd och Liatorp. En morbror blev präst, 
en lektor och en banktjänsteman. En moster var gift Bratt och bodde i Stockholm; en var först 
gift Leijonhufvud och blev mor till två pojkar, av vilka den ene, Åke, blev författare och har 
skildrat de gemensamma morföräldrarna i några romaner. Som framgår av dessa var det inte alltid 
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sådan frid och fröjd som man lätt kan tro om man romantiserar fram prästgårdsidyller, men det 
fanns likväl en fin gammal prästgårdskultur över deras hem. 
 
Morfar Ragnar var något sirlig och gammaldags men fruktansvärt rolig, när kom på det humöret. 
Han var totalt handfallen i praktiska göromål och kunde stå i hallen och ropa, när han behövde 
hjälp: Finns här ingen som kan ropa på Margit? Min far, morfar och jag åkte någon gång runt i bil 
i olika socknar och tittade på kyrkor och gravstenar. På snart sagt varje kyrkogård fanns det 
präster i släkten. Detta morbida intresse förenade då oss alla tre; jag ritade i tidiga år stora 
släktträd med präster ända ner till reformationstiden. 
 
Mormor Margit var mer lättrörlig och känslosam. Hon var musikalisk och hade planer på att bli 
pianist. Uppvuxen i ett välbärgat borgmästarhem Palmgren i Jönköping var hon från en annan 
miljö än morfar. Hennes mor var född Odencrantz av den välkända släkten i Jönköping, där 
mormors morfar var Thor Hartvig Odencrantz som ägde gården Torpa, idag införlivad i staden; 
från Torpa har vi fortfarande möbler kvar i släkten. Den på sin tid älskade psalmförfattarinnan 
Lina Sandell var nära vän; hennes namn såg jag häromdagen som ett tågnamn i Alvesta. 
 
I Göteryd, söder om Ryssby, var min morfars far Lamech Rydeman kyrkoherde. Han var något 
av en linneansk präst och samlade fornfynd. När han dog var han senior cleri bland rikets 
prästerskap, d.v.s. den äldste. Lamechs far var kyrkoherden Johan Rydeman i det vackra Odensjö 
på västra sidan Bolmen, den andra sidan från Ryssby sett. 
 
Min far hette Bertil och hade två bröder som var präster, en i Kalmar och en i Borgholm; den 
senare f öv far till Eva Bexell, hon som skrev barnboken Prostens barnbarn. Den förre fick två 
söner; en är teologiprofessor i Uppsala och en är teologie doktor och präst i Växjöstiftet. Min 
farfar Fingal var kyrkoherde i Agunnaryds församling, som sedermera kom att tillhöra Ryssby 
pastorat. Agunnaryd var en liten fin smålandsort vid en örik sjö och där bodde mina fastrar Signe 
och Anna-Lisa på det vackra Ekeliden under hela min barndom. Många julfester och andra kalas 
tillbringade vi där och jag brukade ofta ro på sjön i en eka som tillhörde originalet Jon på 
Prästnäs. I Agunnaryd kände alla alla och telefonisten i den manuella kopplingen undrade alltid 
var folk var någonstans, när de inte svarade, såvida hon inte kunde upplysa om att det var 
kafferep hos den eller den. När jag någon gång träffar Ingvar Kamprad har vi A:et i IKEA 
gemensamt; det betyder Agunnaryd, där hans barndomshem Elmtaryd – E:et - är beläget. Senare 
bodde min syster Lena Larsén och hennes familj ferietider under många år på Ekeliden. 
 
Fingal, som gärna promenerade runt i församlingen, hade några bröder som var präster. En hette 
David och blev missionsbiskop i Tranqebar i Indien. Farbror David var en omtalad person och vi 
hade några indiska föremål från honom, bl a en indisk flöjt. Deras far, min farfarsfar, var en 
sträng kyrkoherde i det karga Västbo, i Långaryd, och hette Josef och var gift med Maria. Han var 
en omtyckt predikant och finns målad med en barsk min och en stor kalott på huvudet. 
 
Josefs far hette Daniel och var komminister i Våthult, nära hallandsgränsen. Han var väl den till 
det yttre minst lyckade jämfört med sina två bröder. Den ene av dessa var Sven Peter Bexell, 
prost i Grimeton utanför Varberg, författare till Hallands historia, och den andre var Justus 
Gabriel, prost i Harplinge utanför Halmstad; från denne härstammar Alfred Bexell, som lät rista 
in valspråk i de numera turistkända Bexells stenar i Halland. Deras far, slutligen, var 
häradsprosten Daniel Bexell i Villstad, utmed Nissastigen. En vacker sten utanför sakristian 
markerar hans gravplats. Hans sonsons sonsons sonson heter också Daniel, bor i Lund, och är 
vårt barn. Daniel i Villstad var gift med prästdottern Magdalena Strömvall; hennes sonsons 
sonsons sondotter heter också Magdalena, bor i Lund, och är vårt barn.  
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Som synes var därför min far präst i sjätte rakt nedstigande generation och min morfar i tredje 
generationen. Om man sedan korsar över på moderssidan kan jag stoltsera med elva generationer 
på min fars sida och tolv på min mors, men jag ska inte trötta mer med detta, även om det kan 
vara intressant att visa generationerna bakåt och hur församling efter församling i Småland på ett 
ganska ovanligt sätt dras in i släktträdet. 
 
Mina föräldrar var ganska medvetna om sin prästhärstamning. Alla dessa förfäder till trots var de 
dock bara en bakgrund som i vardagen inte hade så stor betydelse. De hängde mest som porträtt i 
min fars arbetsrum. 
 
Pappa Bertil var representant för en äldre och idag alltmer sällsynt folkkyrklig prästgärning som 
då var ganska vanlig; förutom det rent prästerliga var han ordförande i skolstyrelsen, Röda Korset 
och liknande. Han hade en kulturöppen syn; som pensionär gav han ut en stor och vacker bok 
om Ryssby, grundat på stark kärlek till hembygden. Mina föräldrar var liberala och toleranta i sin 
uppfostran. Mamma Hillevi var sjuksköterska i grunden. Båda hade Lund som studieort och 
Växjö som bakgrund. Hon ville gärna vara prästfru i den då gängse men idag ovanliga mening att 
hon skötte ett stort prästhem, ofta med hjälp av hembiträden, och hade stora bjudningar med 
syföreningar, kyrkoråd och andra. Hon skötte ett Rödakorsförråd på vinden, där det också fanns 
en del möss. Hon sjöng solo och i kör. Hon hade ofta ont i knäna eller tänderna men blev genast 
piggare efter läkarbesöken. Båda tyckte om att träffa folk. Vi var ofta ute på olika kalas i bygden. 
Bertil lärde sig snart hur man får annars tystlåtna personer att tala i prästens närvaro: han gick 
fram till byrån med släktporträtten och frågade om detta var syskon eller kusiner eller också 
frågade han om det var bättre nu med värken, hjärtat eller benen. Otaliga middagar efter 
begravningar fick de äta nere på det lilla hotellet och Bertil brukade säga att han, även om han 
ginge i sömnen, kunde pricka in rätt mellan sillen och köttbullarna. 
 
En äldre syster Lena hade och har jag och en några år yngre bror Anders. 
 
Samhället 
Men åter till Ryssby. Själva samhället var naturligtvis en läroplats. Samhället låg och ligger vid 
norra änden av Ryssbysjön, som får sin fortsättning i Stensjön och sen via Helgeå i Möckeln ner 
mot Stenbrohult och Linnébygden, där Råshult var en omtyckt utflyktsplats. Det finns gott om 
sjöar i socknen, några mossar, många byar och gårdar, hagar och åkrar, men inga höjder utom det 
blåsippsrika Målaskogsberg i väster.  
 
I öster gränsar socknen till Vislanda, i söder till Agunnaryd, i väster till Tutaryd och i norr till 
Berga och Rydaholm. Tutaryd är en liten ort med en vacker gammal träkyrka. Ortsnamnet lär 
komma av tjut, som betyder utskjutande udde (i den tidigare större sjön) och ryd kommer ju av 
röjning. Ryssby har inget med Ryssland att göra utan betyder förmodligen helt enkelt byn vid 
röjningen, röjningsbyn, troligen i motsats till den redan etablerade byn Tuna utmed sjöns västra 
sida. 
 
Ryssby var på den tiden ett samhälle med många affärer som t ex herrekipering, bageri, skoaffär, 
frisör, järnaffär, slakteributik och mycket mer, även station och stins. Stationen var en liten 
samlingsplats, dit man cyklade ner för att få en fläkt från den stora världen, när den lilla gula 
rälsbussen kom farandes på den smalspåriga järnvägen från Halmstad via Ljungby till Vislanda 
vid stambanan och vidare ner till Karlshamn. Där kördes också äldre tåg med ånglok med 
passagerarvagnar eller godsvagnar. Ibland var godstågen så tungt lastade med timmer och annat 
att de inte orkade upp för den sega backen efter stationen, västerut mot Tutaryd till, så då kunde 
man från prästgården se hur det kom backandes tillbaka för att några minuter senare med full fart 
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göra ett nytt försök. Passagerarvagnarna var av den fina sort som hade ett utskjutande tak där 
bak, där man kunde stå under färd. 
 
Successivt försvann både järnvägen och den ena affären efter den andra från samhället, 
herrekiperingen bland de första och senare två av de tre speceriaffärerna. Det var möjligheterna 
att åka in till Ljungby med nya affärer som tog över. Detta var ett inslag i en för sådana samhällen 
som Ryssby typisk utveckling. 
 
Ute i socknen fanns flera skolor i stora skolhus, i Målaskog, Borsna, Väraboda, med lärarfamilj 
boende i själva skolhusets övervåning eller i lärarbostad bredvid. De vittnar om den stora 
befolkning med mycket barn som fanns i bygderna, men de lades ner i takt med avfolkningen 
liksom gårdarna slogs ihop eller jordbruket övergavs. 
 
Mitt emot kyrkan fanns ett stort trähus som skola, där vi gick många år från småskolan och 
uppåt. Det var nära dit och hem, bara några minuters promenad över kyrkogården. Det eldades 
före en renovering med braskaminer, som fröken lade ved i, och det rök en hel del, vilket ibland 
gjorde att vi fick springa ut för att kunna andas. På lunchrastens 30 minuter skyndade jag hem 
och fick lite mjölk och bulle, men sen blev det snart fotboll på planen bakom skolan, alltmedan 
lärarna lät rasterna dra ut på tiden rejält; vi fick ju verkligen motion utan gymnastik på schemat. 
Denna skola är sedan länge ersatt av ett lägre och mer utbredd byggnad med gymnastikhall. 
 
Efter sex år blev det realskola i Ljungby och då fick vi åka tåg varje skoldag fram och tillbaks. Det 
var den gula rälsbussen, som varje morgon kl. 7.22 fylldes av trötta elever, av vilka de flitiga läste 
läxan. På hemvägen blev det vanligen kortspel, helst fyrmanswhist. 
 
Samhället omgavs av lantbruksbygd men i samhället fanns en del mindre industri. Dominerade 
gjorde länge en HSB-fabrik som gjorde olika inredningar och kallades snickerifabriken. Det fanns 
några sågverk, som tog emot stockar från skogen, samt en syfabrik. Några hade åkeri. Det fanns 
två bilverkstäder, och så vidare. 
 
Nere vid sjöstranden fanns en scoutstuga som var nybyggd. Verksamheten leddes en kortare tid 
av en energisk postmästare, som flyttade efterhand. Jag blev övertalad att bli patrulledare men 
kunde aldrig få upp det rätta intresset för knopar och sådant. 
 
Ett missionshus för missionsförbundet fanns och en mindre lokal för några pingstvänner. 
Bygden var varken särskilt kyrklig eller frikyrklig, men det fanns starka traditioner av samband 
med kyrkan och förhållandet mellan kyrka och frikyrka var gott. Det fanns inget särskilt 
samarbete men heller ingen fiendskap. 
 
Ett lyft för samhället var att det byggdes vad som då hette lantmannaskolan och senare 
lanthushållsskolan med flera stora byggnader i Nygård utmed sjöns östra strand.  
 
Fotbollsplanen var en samlingsplats, eftersom fotboll var ett av de få fritidsintressena för bygdens 
pojkar och även för män. Varje söndag var det match för Ryssbys olika lag mot konkurrerande 
samhällen som Reftele, Strömsnäsbruk och Traryd. Träning och för- och eftersnack var inslag i 
veckan, ofta samlades man nere vid fiket i korsningen i centrum av samhället. Jag var aldrig direkt 
engagerad men gick på matcherna ibland. En enda gång var jag med i pojklaget, som reserv, och 
fick spela mot Ljungby, den stora lilla staden 15 km västerut. Det blev 1-0 till Ryssby; det var jag 
som lyckades få fram foten för att styra en boll i mål till min och andras stora förvåning. 
 
Årets gång 
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Till det som formar dem som växer upp så här hör den sociala inramningen eller ritualiseringen 
av årets gång och det var i sin tur fortfarande mycket förknippat med kyrkoårets gång. Denna 
sedan århundraden fungerande lugna och fasta rytm gav en socialisering och kombination av 
högtid och vardag, vinter och jul, förvår och påsk och så vidare året runt. Det inleddes första 
advent med det första ljuset, ibland litet snö och det första ljuset var som en förebild av den stora 
ljusfesten fyra veckor fram. Det var mycket advents- och julkonserter 
 
Luciatåg kom hem till oss från lanthushållsskolan. Det stod ett tiotal tärnor och en lucia 
uppradade runt sängen, där jag stackare låg, betittad och utlämnad, men det var högtidligt. 
 
Jul var den givna höjdpunkten. Jag tar mig friheten att läsa ett litet stycke ur en essä jag skrivit där 
julfirandet står fram i ett måhända romantiskt skimmer: 
”Hemma i barndomens Småland väcktes vi juldagens morgon klockan fem av att kyrkklockorna 
ringde. Eftersom vi bodde i en stor prästgård alldeles intill kyrkan blev det en hög och nära klang. 
Så snart klockorna tystnat började min mor spela När juldagsmorgon glimmar på taffeln nere i 
förmaket. Det gav mig rysningar. Jag hade fått lära mig att det var något särskilt med denna natt. 
Nu fick inte soldaterna borta i Korea kriga, för nu var det något som hände som övergick allt 
annat på jorden, det var en helig natt. Jag steg upp, rullade upp rullgardinen och såg med ens hela 
den ljusupplysta kyrkan med levande ljus inifrån. Kyrkan låg omgärdad av snö och hade en 
gnistrande stjärnhimmel ovanför. Denna syn kommer alltid att leva långt inne i mig. 
 
Det dröjde inte länge förrän folk började komma till kyrkan. Några jular med mycket snö kunde 
man ännu se häst och släde komma med bjällerklang, sedan mest bilar och gående. 
 
Efter en ganska tyst och kort frukost med smörgås och choklad gick vi ut i den kalla natten. Snön 
knastrade under skorna. Stjärnorna lyste. Kyrkan var fullsatt och jag stod uppe på läktaren och 
tittade ner över människornas ryggar. Många, de flesta kände jag igen. De kom från olika delar av 
socknen, ofta var hela familjen med, tillsammans med okända släktingar och hemkomna barn.  
 
Det var ljus i alla fönstrens ljusbågar, utmed stora gången, i ljuskronorna, klockorna ringde och 
efter koralförspelet reste sig hela församlingen och sjöng ´Var hälsad sköna morgonstund` till 
stark orgel.”  
 
Förr var det vanligen snö under jularna och det blev mycket skidåkande i de små backar som 
fanns. Under nyår hade vi alltid besök av morföräldrarna och satt uppe och väntade på 
klockslaget och domkyrkoklockorna i radio. Efter nyårsdagens högmässa var det stor mottagning 
i prästgården för kyrka och kommun. Annandag jul var det släktkalas i Agunnaryd med mycket 
julmat. Trettondagen var det ljuståg i kyrkan och där gick jag tillsammans med lekkamraten 
Anders Melin, sedemera utnämnd till professor i matematik vid Lunds universitet samma dag 
som jag blev utnämnd i etik. 
 
Fastetiden var inte mycket fasta men vårkänning och fastlagsbullar. På påskafton infann sig en 
liten men annorlunda del av julaftonstämningen med mycket påskpynt, äggätande och liknande. 
Påsk var det stor högmässa, mycket musik. 
 
Valborgsmässoafton, som det heter utanför Lund, var det sång och valborgsmässobål vid 
gravkullarna strax söder om kyrkan och sen samling i församlingshemmet med kaffe, kakor och 
körsång. Ju äldre man blev desto tråkigare blev det och snart ville man ut på andra äventyr på 
sådana kvällar och lördagar – och så blev det också. 1 maj hörde vi alltid Lunds 
studentsångförening på radio, och det gav en fläkt från något stort och spännande i framtiden. 
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Midsommar har inte så tydliga minnen och stod inte ut som särskilt; det var ofta kylslaget. 
Semesterminnen finns däremot många, men det ingår inte direkt i den småländska bakgrunden. 
 
Allahelgons dag kom alltmer ljus på kyrkogården. Under höstar cyklade jag flera år runt och sålde 
jultidningar för att tjäna ihop till julklappspengar. Potatislov fanns; fortfarande minns jag dofterna 
vid potatisplockningen och det onda i ryggen efteråt. 
 
Lördagar gjordes fint i hus och trädgård. Pappa och jag badade ofta bastu i den lilla bastun nere 
vid ån. Jag räfsade grusplanen framför prästgården i raka fina rader. När kyrkklockorna ringde 
helgsmål blev det högtid. Hillevi öppnade dörrarna in till de stora finrummen, salen och 
förmaket; då blev det verkligen helg. När vi barn var små hade vi s.k. lördagskväll med godis och 
radiolyssnande och en enkel supé, t ex omelett med räkor. Senare blev det annat, jag började åka 
ut på fester med klasskamrater och på danser runtom i bygden. Det är klart att detta var en 
ganska skyddad miljö. Betydligt vildare var det för många av bygdens äldre pojkar med den del 
fylleri och slagsmål på dansbanor runtom i bygden. Ofta åkte man iväg och klådde upp dem från 
andra socknar och sen jobbade man under veckan. 
 
Söndagar var det givetvis gudstjänster för min far, ofta var vi med, men det var inget tvång, även 
om det kunde ligga i luften att man borde med ibland. Vi gjorde ofta små bilutflykter i de 
halvdåliga bilar min far hade råd att köpa. Vi hade kaffekorg och satt intill medeltidskyrkor, sjöar 
eller andra historiska platser. 
 
Det är lätt att idyllisera och det var inte alltid idyll. Givetvis fanns allt vardagligt gnat och tjat men 
det tar jag inte upp nu. 
 
Natur och kultur 
Ibland måste jag bara åka upp och gå runt i den småländska naturen, som är ett av mina 
universitet i Småland. Det är en ren vila och återhämtning för själen och kroppen att få vandra 
runt på vägarna och stigarna i skogarna, utmed sjöarna. Det ger en förankring bakåt och en känsla 
av rotfasthet: här har jag vuxit upp. Jag bor här inte nu, men jag bär det med mig. 
 
Jord- och skogsbruk dominerade tidigare bygden utanför samhället. Det fanns hel del öppen 
åkermark och ängar med lövskog runt sjön och runt byarna, andra delar var tät skog. Ladugårdar 
och betande djur var ett inslag i landskapsbilden 
 
Jag minns hur jag under många vintrar åkte ut i skogen där granarnas grenar var tyngda av snö. 
Det var alldeles tyst och djup snö. Några spår av harar och fåglar, ibland rådjur och älg, syntes. 
Jag la skidspår, stannade och andades in, och kunde åka runt i timmar. Ibland kom jag fram till en 
delvis isbelagd å. 
 
Ryssbysjön, vid vars norra ände Ryssby låg, var alltid närvarande i utsikten från prästgården. På 
somrarna badade vi ofta i det litet brunaktiga vattnet, tog simborgarmärken, och på vintern åktes 
det skridskor, om det blev fin blankis. Att cykla runt sjön var populärt; det var litet mer än en mil 
och man kom nära allt, hagar, människor och djur, gårdar och byar. Överallt kände vi 
människorna. Där sjön slutade började söderut Stensjön med många öar och vikar. 
 
Runt Ryssbysjön och Stensjön fanns flera vackra herrgårdar med intressant historia. Det var 
gårdarna runt sjön. Sunnerå var och är en mycket vacker gul byggnad, som idag är ett pensionat. 
Ugglansryds huvudbyggnad är tyvärr riven men flyglarna finns kvar Stensnäs, Stensjöholm, 
Väraboda och Skeda är andra namn.  
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Till pensioneringen byggde mina föräldrar en villa, som låg nära sjöns västra sida utmed vägen till 
Tuna by, med vackra promenader alldeles intill sjöstranden, där vi gick under många år vid besök 
i Ryssby. 
 
Ibland tog jag ensam långa skogspromenader. Det fanns gott om mindre sjöar, åar och bäckar, 
ofta långt inne i skogsbygder, där jag var helt ensam, någon gång nästan så att en liten rädsla 
gjorde sig påmind. Så mycket bär plockade vi inte, ej heller svamp: mina föräldrar var inte den 
typen. 
 
Precis norr om samhället var en öppen slätt med åkrar och fält. Där gick jag kvällspromenader på 
den öppna slätten, och när gatljusen tog slut var det kolmörkt och ibland gnistrande stjärnhimmel 
över hela valvet. Man kunde höra hararna ropa. Det kunde vara alldeles tyst och kallt, men 
sommarnätterna var fyllda med dofter. Längre fram i tiden kom den stora väg jag nämnde 
inledningsvis och fördärvade stillheten. Just tystnaden – förutom fågelsången - i naturen tillhör, 
menar jag, det värdefullaste i upplevelsen av att gå i naturen. 
 
Ryssby är en bygd med en hel del fornlämningar. Det finns ca 200 kända fornlämningar i 
socknen, åtta gravfält från yngre järnåldern, tio hällkistor från stenåldern, två runstenar från 
vikingatiden, rester av medeltida sätesgård. Skattfynd vittnar om oroliga tider med krig och att 
bygden låg intill den gamla huvudvägen mellan Finnveden och Värend. En runsten som står vid 
kyrkväggen har sin särskilda historia, eftersom min far tog initiativ till att ta fram den ur 
kyrkväggen, där den enligt vad gamla anteckningar visade, låg inmurad. Inskriptionen lyder: 
Gunne satte denna sten efter Sune, sin fader, mild i ord och frikostig på mat. Dagen då den togs 
fram var både spännande och dramatisk. Runprofessor Sven B F Jansson var med och utropade: 
Välkommen fram, käre bumling. 
 
Under de befolkninsgexpanderande tiderna byggdes torp, som nu finns förtecknade, och mindre 
gårdar som man kunde märka minnen av ute i bygderna. Det var äppleträd, stengärdesgårdar, 
husgrunder och platserna andades av liv, barn och arbete. Utvandringen satte tydliga spår, och 
motsvarigheter till Mobergs utvandrarbygder öster om Växjö fanns även här. 
 
Min far var som sagt en stor hembygdsvän och ägnade några för honom fina pensionärsår åt att 
ge ut en magnifik hembygdsbok, En bok om Ryssby (1978, 631 sidor) med artiklar av flera 
ämnesexperter. Till exempel skriver historikern i Växjö Lars Olof Larsson och sätter in bygdens 
historia i större perspektiv, Oscar Reuterswärd om den romanska dopfunten i kyrkan, Waldemar 
Lorentzon om när han målade kortaket i kyrkan. Bertil själv skrev många artiklar, t ex om det 
kommunala, brandkår och sparbank, kvarnar och ångbåtsled, gästgivargårdar osv. 
 
Själv fick jag skriva ett kapitel om Mickel i Långhult, en by i sydost. Han var en sagoberättare av 
rang, som Harry Martinson säger var en vågtopp i folkfantasin, vår mest genuine sagoförtäljare. 
Hans sagor finns utgivna. Här finns bord som dukar sig, en pengapung som är full, en fattig som 
får mat; herrskapen och prästerna plockas ner till sin vardagliga skröplighet. Numera har skapats 
begreppet sagobygden om trakten kring Ljungby och då har Mickel i Långhult fått ett förnyat 
intresse. 
 
Musiken hörde i hög grad till kulturen i bygden. Den blev för många ungdomar en omfångsrik 
fritidssyssla. Det fanns en kantor, som var en eldsjäl, och drev fram ett omfattande musikliv runt 
kyrkan och skolan. Många var engagerade i detta och under konserterna i kyrkan var det alltid 
fullt med folk. Jag spelade piano för Kjell Ewert Josephson i många år. Under somrarna och när 
det var uppvärmt spelade jag ofta orgel i kyrkan, timme efter timme. Jag studerade harmonilära 
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och orgelspel, till slut för domkyrkoorganist Ture Olsson i Växjö och tog kantors- och 
organistexamen i Linköping när jag gick i första ring. 
 
De småländska författarna Vilhelm Moberg, Pär Lagerkvist, Elin Wägner och andra har format 
vår bild av Småland, särskilt Moberg, och man kunde känna en samkänsla, en särskild närhet till 
deras värld, som också jag läste i ungdomen; utan att själv vara från bondemiljön. Moberg har 
många utomordentligt vackra skildringar av smålandsnatur i sina romaner. En gång när vi gjorde 
en av våra många söndagsutflykter i bil körde vi runt i mobergbygder och undrade var huset låg 
som han växte upp i. Jag gick fram och knackade i ett rött hus och snart öppnade en kvinna i 
övre medelåldern. Hon var som en kopia av Mobergs ansikte med de litet grova och mörka 
dragen – och det var mycket riktigt hans syster. 
 
Vi hade två städer, Ljungby och Växjö. Ljungby var den lilla staden dit vi åkte ibland med 
mamma och handlade och gick på kondis. Där gick jag i realskola fyra år och sedan nytt 
gymnasium tre år. Det var långa dagar, mycket läxläsande till sent på kvällen. Det var ett hårt 
arbete men det var för det mesta intressant i skolan och det gick bra. Dessutom blev det 
förälskelser i några av skolans flickor. 
 
Växjö var den stora fina staden med domkyrka, residens och regemente. Där fanns minnena och 
statyerna av Linné och Tegnér, där var Pär Lagerkvists barndomshem, där bodde morföräldrarna 
som pensionärer. Thorvald Bergqvist var landshövding i många år; under senare år har jag fått 
göra flera minnesvärda besök på residenset, inte minst vid det stora Linnéjubileet. 
 
Som sagt, den småländska naturen och dess kulturhistoria tillhör det fina i bakgrunden. Att ha en 
viss naturtyp som man känner en barndomens samhörighet med är en rikedom. Det betyder inte 
en inskränkning av perspektiven, tvärtom. Man kan då bättre uppskatta andra naturtyper. Öland 
blev en enorm upplevelse med dess öppna himmel och hav, utan skog, särskilt södra Öland. 
Havet på västkusten likaså. När jag först åkte runt i Skåne kändes det som ett enda 
sammelsurium, eftersom ingen skog skilde byar och samhällen åt; gårdarna ligger utspridda och 
man ser kyrktorn efter kyrktorn bara man vänder på huvudet. Nu uppskattar jag även detta 
landskap mycket mer. 
 
Människor och möten 
Människorna var ett av universiteten. Så här i efterhand minns jag ofta vakna, öppna, vänliga och 
pigga människor, i olika sociala sammanhang. En relativt stor grupp arbetade på HSB och var 
således industriarbetare, och jag undrade ibland över dem. Det var en främmande värld, förutom 
att jag kände en del av personerna. Om bönderna var bondeförbundare eller högerpartiet och 
senare centerpartister så var dessa socialdemokrater, men det fanns också i socknen några 
folkpartister. 
 
På den närbelägna kyrkogården arbetade jag ofta sommartid med gräsklippning. Ibland hjälpte jag 
kyrkogårdsvaktmästaren vid jordfästningar med att gräva graven och sedan täppa igen den. 
Kyrkogårdsvaktmästaren var ganska butter men snäll och kom varje söndag och hämtade 
psalmerna och fick kaffe. Vi var goda vänner, jag klippte gräs med stor och tung maskin mellan 
gravstenarna och lärde mig var alla låg begravda. Jag skrev upp varje halvtimme och timme och 
fick betalt. Vi grävde gravar tillsammans; djupt var det och ofta stötte vi på benknotor och t o m 
hela skallar eller kranier. Före begravningen gjorde vi allt i ordning, under begravningen var vi 
ibland och fikade och sen när gästerna gått satte vi igång med att lägga undan kransarna. Med 
varsin spade täppte vi igen graven. Den första jorden dunsade särskilt hårt mot den ofta vackra 
och dyrbara kistan, som snart var övertäckt. När vi satt undan alla spadar och räfsor och allt var 
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klart sa min arbetskamrat: Det är mycket besvär innan alla kommit dit de ska. Denna utsökta 
replik använde jag sedan i en dikt jag fick publicerad i lundastudenternas litterära kalender Vox. 
 
Rektorn och agronomen på lantbruksskolan, familjerna Spanne och Melin, var goda vänner och 
hade barn i våra åldrar. Kyrkovärdana var särskilt närstående: Wiesels i Boaryd, Pettersons i 
Tuna, Johnsons i Tesås. 
 
Bland alla människorna var affärsidkarna i samhället en särskild grupp. Där fanns Wendela i 
bageriet, Tage Andersson stod bland det lockande utbudet i järnaffären och brodern Einar ledde 
livsmedelsbutiken.. Jacob Angel hette den långe man som hade garveri med skoaffär; han ville 
alltid sälja ett par skor. Uppe i Tuna by fanns en skomakare som var förlamad i benen. Två 
bilverkstäder var spännande världar och i sparbanken kunde man sätta in små besparingar. En 
kvarn låg flera år i bruk nere vid ån och dit kördes både hästskjutsar och lastbilar med last för 
malning. En lantbrukare tjänade extra på att med häst och vagn forsla t ex långa bräder eller 
timmerstockar genom samhället och det var alltid populärt att åka bak på lasten. Minst två 
sågverk fanns i full gång. 
 
En gång var kungen på eriksgata, Gustaf VI Adolf besökte ålderdomshemmet i Ryssby och åkte 
sedan på den väg som sedermera kom att kallas Kungsvägen till kyrkan för att där delta i 
högmässan på Kristi himmelsfärds dag., där min far predikade och min mor sjöng i kyrkokören. 
Det var ett enormt fejande inför besöket. En grusväg från ålderdomshemmet asfalterades för att 
kungabilen inte skulle guppa, men dagen före kom man på att kungen skulle stiga av på fel sida 
vid kyrkan, om bilen kördes på den nyasfalterade vägen. Bilen fick istället köras på den asfalterade 
väg som gick nedanför prästgårdsträdgården. Problemet var bara att trädgården var översållad 
med maskrosor. Snabbt som ögat kommenderades flera skolklasser ut för att repa av 
maskrosorna. 
 
Inför jularna brukade min far åka runt med blommor och en liten pengagåva ur olika fonder till 
särskilt behövande. Ibland var jag med; det var spännande. Jag minns särskilt en gång vi körde på 
glashala vägar, som man gjorde då utan vinterdäck, och parkerade bilden och sen gick vi en lång 
väg omgivna av hög snö och delvis pulsade oss fram till en liten röd stuga med litet varmt ljus 
från och knackade på. Det var kallt och gnistrande stjärnklart. Vi knackade på, det hördes 
släpande steg, in i värmen i köket, och en röst som efterhand sa: jasså, det är kyrkoherden. 
 
En annan originell eller snarare ovanlig person i bygden var Jan Leppik, estländare och god vän 
med Käbi Laretais far, diplomaten. Han var läkare men sen diplomat, sände bud i Rom, och gifte 
sig där med en flicka från Ryssby, Laila, dotter till ägaren till Ugglansryd. De bodde i ett hus, 
Soläng, med stor köksträdgård intill en å och nära Sunnerå och Ryssbysjön, På somrarna bodde 
de på en liten ö i Stensjön, strax söder om Ryssbysjön. Man tog sig dit med en liten eka med 
motor på och varje sommar hälsade vi på dem där på Solön. 
 
På Stensnäs vid Stensjöns västra strand bodde Thorsten och Brita Bergh, som var goda vänner 
med mina föräldrar; hon var dotter till den världsberömde lundagenetikern Herman Nilsson-
Ehle, och där var vi på stora kalas och träffade många. Mitt emot i en liten jaktstuga höll en greve 
Wachtmeister från Rudebeck till. Fylleskog låg precis på gränsen till Rydaholm och Jönköpings 
län; där bodde under några år konstnären John E Franzén. 
 
Halmstadgruppens Waldemar Lorentzon måste få några ord. Han målade den omtalade 
kortaksmålningen i Ryssby kyrka, återinvigd 1951. Farbror Walle som vi kallade honom, bodde 
långa tider i en husvagn i trädgården. Han hade lite skägg och var både djupt allvarlig och 
humoristisk och underhöll barnen med trollkonster och lekar under min bror Anders barnkalas. 



10 
 

Kortaksmålningen blev omtalad t o m i sovjetisk press, eftersom där ingick en atombomb som 
symbol för yttersta domen och ryssbyborna kallades krigshetsare. 
 
Till universiteten hörde just detta att man träffade alla slags människor, bokstavligen talat både 
adel och präster, borgare och bönder, och dessutom industriarbetare, lärare och andra. Alla hade 
sina roller och var delar av en social gemenskap. Eftersom prästen var den ende i sitt slag, 
medförde detta samtidigt en slags social ensamhet mitt bland alla människorna. Det var 
detsamma med att vara prästbarn. 
 
Ja, det var att glänta litet på dörren till en småländsk värld. Mycket mer finns att säga, men det får 
bli en annan gång. 
 
Göran Bexell 
goran.bexell@rektor.lu.se 
 
 
(Texten är i stort identisk med ett kåseri i Smålands gille i Lund 2006) 
 
 
 
 


